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Ás miñas compañeiras e compañeiros 
da televisión e da radio





A verdade ten dous inimigos: a mentira e

a forza. O contrario da mentira é a "cción, 

que nos permite precisamente coñecer

e, ás veces, transformar a realidade.

Santiago Alba Rico





Hai máis tempo do que quixera recoñecer 
e por circunstancias que non consigo lem-
brar, pero que teñen que ver coa noite e os 
excesos, tiven certo trato cun parente non 
próximo de máis, pero parente ao .n e ao 
cabo, de don Álvaro Cunqueiro. O suxeito, 
do que por prudencia omitirei o nome, xa 
veredes por que, colaboraba daquela cunha 
emisora de radio comarcal. «Colaboraba» 
quere dicir que facía un pouco de todo: de 
locutor, de redactor, de técnico, de telefo-
nista e, ás veces, de comercial ou de taxista. 
Nos nosos encontros, sempre casuais, evi-
tabamos falar sobre certa caste de asuntos 
que, a forza de ocupar a maior parte do noso 
tempo produtivo, se nos .guraban estériles 
ou aborrecibles. Un deles, exiliado coa maior 
determinación tácita das nosas  conversas, 
era o do noso o.cio común, o xornalismo,  
sobre todo nas súas insufribles vertentes 
conspiradora,  heroica  ou  corporativa. 
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Comprenderedes a miña sorpresa cando 
moitos  anos  despois  daqueles  encontros 
recibín un correo electrónico asinado por 
aquel compañeiro de faladoiros nocturnos 
e intempestivos. Sorpresa pola irrupción 
inesperada dun colega co que perdera todo 
contacto e estrañeza tamén porque o que 
me quería contar era unha historia relacio-
nada precisamente co xornalismo, o noso 
tabú, a nosa bicha. Envieille de volta varios 
correos, pero non obtiven resposta. Volveu 
desaparecer tan discretamente como cando 
deixou de visitar para sempre aqueles defun-
tos bares comúns, substituídos por fran-
quías de insípido deseño cosmopolita. 

Decido agora reproducir o texto dese 
correo, suprimindo só os parágrafos de 
cumprimentos e algún comentario persoal 
que puidese revelar a identidade do autor, 
porque estou certo de que nel se conta unha 
historia que, alén de que se puidese con-
fundir cunha desas ducias de  anécdotas 
memorables e máis ou menos graciosas 
que circulan nas redaccións, contén, creo, 
moitos fíos de cores variadas cos que se 
pode tecer unha non sei ben se complexa 
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ou aquelada, pero espero que suxestiva e 
estimulante  re?exión sobre  como nos  
medios de  comunicación se atraen e se 
repelen, se procuran e se evitan a .cción e a 
mentira, o rigor e a realidade, a verdade e 
a imaxinación. 
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Ben querido Anxo,

(…) Aquela mañá de setembro chegara á 
redacción con algo de sono da véspera, pero 
acordei de vez cando unha compañeira se 
achegou a min e díxome en voz moi baixa: 
«O director quere verte». Apaguei o orde-
nador e avancei polo corredor ao tempo que 
repasaba  mentalmente  os  traballos  dos 
últimos días por se houbese algún no que 
pisase onde non tiña que ter pisado. Entrei 
no despacho e vin que o director non estaba 
só. Acompañábao un empresario da capital, 
dono dunha cadea de ferraxerías. Despois 
das presentacións, o director comezou a 
falar sobre min prescindindo da miña pre-
senza. Só lembro que dixo: «É sen dúbida a 
mellor pluma da redacción, a ben seguro que 
che vai facer un bo traballo». Nese punto 
dirixiuse a min: «Estamos deseñando unha 
campaña publicitaria que se sustenta no 
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compromiso da cadea de ferraxerías cos seus 
clientes. A idea é que a calidade do que se 
vende non se basea só en palabras, en meros 
anuncios, senón en feitos. O teu papel na 
campaña é fundamental. Estarías encar-
gado de redactar todos os días un texto de 
menos dun minuto que re?ectise un feito 
de carácter informativo, curioso, gracioso, 
inspirador, pero feito ao .n e o cabo. Terías 
ademais que ler ese escrito como se fose 
unha noticia e insertalo entre a cuña publi-
citaria das ferraxerías que remataría co 
slogan:  Meu dito, meu feito. Non me digas 
que non che é un choio ben acaído!. Come-
zaríamos a semana que vén!». Despois de 
superar a aparición repentina do escrúpulo 
profesional que me obrigaba a rexeitar unha 
proposta que mesturaba información e pro-
paganda e para non complicar máis as cou-
sas, preguntei: «Gustaríame saber de onde 
vou sacar o material, onde vou atopar fei-
tos se a maior parte do que emitimos nos 
informativos,  fóra  de  sucesos  (e  iso  non 
creo que interese aquí), son declaracións, 
ecos, opinións e comunicados». Percibín un 
leve aceno de sorpresa na cara do director e 
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na do empresario, máis evidente na deste 
último. «Non te preocupes», dixo o director, 
«vou poñer a toda a redacción a traballar 
para que che procure feitos».

Xa podes imaxinar que non é tan doado 
atopar feitos entre o material que produce 
un medio de comunicación, algo que lle 
sorprendería a moita xente,  e sobre todo 
desa caste tan especí.ca: amables, estimu-
lantes ou, como se di agora de  maneira 
ridícula,  inspiradores.  Tamén seguro que 
xa terás adiviñado que ninguén da redac-
ción veu xamais avisarme dun feito ou dun 
acontecido que puidera utilizar para a miña 
minisección. Aquí cada quen ten xa dabon-
do co seu.

Mal que ben, nas primeiras semanas fun 
atopando noticias baseadas nalgún feito 
concreto, a maioría procedentes das páxi-
nas de ciencia, cultura, deportes e sociedade. 
A botadura dun barco, a recuperación dunha 
variedade tradicional de tomate, unha nova 
terapia contra a diabete ou as últimas inves-
tigacións sobre a evolución diverxente da 
intelixencia dos polbos. Tirando dese rudi-
mentario pero e.caz arsenal retórico que 
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gañas cos anos de o.cio,  zafei  sen moito 
esforzo da encomenda. Até que un día, dos 
primeiros de xaneiro, non daba aparecido 
ningún deses feitos peculiares entre as infor-
macións ás que tiña acceso. Chegaba á hora 
de emisión e non había maneira: ou eu non 
estaba  inspirado  ou  non  había  ningunha 
noticia que me servise. Quedaban 20 minu-
tos para entrar en directo. Decidín que se 
non había feitos, había que inventalos:

Un gandeiro do estado de Goiás, 

no centro do Brasil, descubriu 

un novo aproveitamento para o 

seu rabaño de máis de tres mil 

vacas. Afonso Turnes, de orixe 

galega, afeccionado á música 

popular e el mesmo trombonista 

nunha orquestra de forró, puxo 

en marcha un obradoiro de ins-

trumentos musicais construidos 

cos ósos das súas vacas, a mai-

oría cebús da raza nelore. Desde 

a súa facenda na localidade de 

Niquelândia xa comezou a dis-

tribuir por todo Brasil frautas 

doces elaboradas coas canelas 

dos animais, marimbas cons-
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truidas só coas costelas flotan-

tes e cavaquinhos resoantes coa 

paleta dereita do animal. Varios 

intérpretes e orquestras de 

música sertanexa xa empregan 

estes instrumentos, dos que 

salientan a súa sonoridade 

fonda, medular, esquelética. 

O gandeiro, agora luthier, di 

que o son especial dos ósos das 

súas vacas se debe ás tres horas 

que botan cada día á sombra 

dos enormes xacarandás da súa 

facenda mentres escoitan o deli-

cado canto da choca da mata.  

Rematei de ler e ollei para o técnico de son: 
ningunha expresión de asombro ou  incre-
dulidade. Entrei na redacción, onde sempre 
hai unha radio acesa, e ninguén amosou a 
menor  estrañeza.  O  director  seguía  tran-
quilamente no seu despacho pegado á pan-
talla do ordenador. Tampouco chamou nin-
gún oínte para cuestionar a verosimilitude 
da noticia. Aliviado por esquivar o apuro, 
non lle dei máis voltas. Até que un día de 
mediados de agosto volveu acontecer. Non 
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daba con nada aproveitable. E desta volta, 
teño que confesalo, máis por diversión que 
por premura, inventei outro suposto feito.

A obra de Rosalía de Castro 

prende no Xapón. Grazas ás 

traducións da obra da autora 

de Follas Novas da man do 

profesor Takekazu Asaka, 

unha poeta de Kurume, no sur 

do arquipélago nipón, recrea 

os versos de Rosalía utilizando 

dúas artes ancestrais xapone-

sas, o origami, a técnica de 

construcción de figuras con 

papel, e o ikebana, a arte da 

disposición exacta das flores 

e os ramallos. A artista deseña 

pequenas instalacións inspira-

das nos poemas de Rosalía, 

como tamén fixo con textos 

de poetas de todo o mundo, 

desde Emily Dickinson 

a Alejandra Pizarnik.

Pero ademais a artista conclúe 

a súa obra cunha construción 

poética tipicamente xaponesa: 
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o haiku. O reto é concentrar en 

tres breves versos non tanto a 

esencia secreta do poema, algo 

tan occidental, como captar 

a graza do momento, o leve 

sorriso do tempo. Así recreou 

o poema «Roxiña cal sol dou-

rado»: Todo é calmucio/o son 

da carricanta/fura nas rochas. 

O técnico, imperturbable, ergueu o polgar 
cara arriba. Traballo feito. Uns cantos datos 
contrastables, unha localización afastada e 
un dispositivo narrativo coherente. De novo, 
ningunha sospeita, nin sequera por parte 
da dirección da cadea de ferraxerías que, 
pola contra, parabenizou ao director polo 
éxito da campaña. Fíxomo saber un día que 
nos topamos polo corredor e sen darlle 
demasiada importancia preguntoume: «E ti 
de onde sacas esas historias?». «De internet, 
como todo o mundo». A resposta colmou a 
súa curiosidade. Ben sabemos que a sensa-
ción de impunidade empuxa ao criminal a 
cometer delitos cada vez máis arriscados. 
Moito me custou reprimir as ganas de 
abandonar a procura de feitos e dedicarme 
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a tempo completo a inventalos. Supoño que 
me vén de familia. A verdade é que non tiña 
mala conciencia. Non se trataba de autén-
ticas noticias, non se emitían nun espazo 
informativo e eran textos cunha intención 
explícitamente publicitaria. En todo caso, 
creo que estes «feitos inventados» eran unha 
maneira de poñer en evidencia, invertindo 
os termos, o que entendo, e supoño que ti 
tamén, é unha mala práctica no noso o.cio: 
utilizar unha noticia real como envoltorio 
dunha mensaxe publicitaria. Peor sería, 
pero moito máis frecuente, envolver unha 
mensaxe publicitaria como unha noticia 
real. Con todo, moi de cando en vez, cando 
non atopaba feitos, seguía argallando his-
torias. Como esta:

Os habitantes dun poboado 

no interior de Mozambique 

débenlle a súa prosperidade 

á observación das formigas. 

Empregaron a habelencia destes 

insectos para transportar o ali-

mento até o formigueiro polo 

camiño máis curto para deseñar 

un sistema de rego nos seus 
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campos enormemente eficiente. 

Primeiro dispuñan depósitos de 

auga pola leira e colocaban ao 

pé pequenas cuncas con follas 

e mel. Só tiñan que esperar a 

que as formigan trazasen 

unha mesta rede de transporte 

e cavar os regos seguindo 

os camiños destes pequenos 

himenópteros. 

Un mirmecólogo da 

universidade de Vigo descubriu 

mediante un dron que a estrutura 

do sistema de rego respondía a 

un deseño topográficamente 

impecable: a auga chegaba 

a todos os recunchos da leira 

e non se perdía unha pinga. 

As formigas utilizan unhas sus-

tancias químicas, as feromonas, 

para comunicarse entre si. 

Curiosamente, os habitantes 

dese poboado, perto da vila de 

Gorongosa, tamén usan diferen-

tes perfumes para intercambiar 

mensaxes. Cando advirten a 

presenza dun estraño untan as 

tempas con resina de pau-preto 
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e cando namoran pasan o aceite 

dunha flor parecida á caléndula 

por detrás das orellas. 

A estas alturas desta xa longa carta se cadra 
estás pensando en que ao final descubriron 
o engano, que me pediron danos e pre-
xuízos e que me despediron da emisora. 
Non,  Anxo,  esa non foi  a  razón da miña 
fuxida. De feito, ninguén me .xo chegar 
nunca ningunha dúbida sobre a veracidade 
do que contaba. En todo caso, iso inte -
resábame só como unha curiosidade mer-
amente sociolóxica. A práctica da .cción, 
que non da mentira, nun medio de comu-
nicación que establece en principio un pacto de 
credibilidade coa súa audiencia, levou a que 
me cuestionase a esencia do meu traballo. 
Non estaremos perdendo o foco cando nos 
concentramos en desvelar as mentiras nun 
mundo indundado por elas, mentres per-
demos a capacidade de utilizar a .cción, a 
literatura, o cinema, as artes, para com-
prender a verdade dese mesmo mundo? 
Con que ferramentas nos estamos enfron-
tando ao poder intrínseco da mentira para 
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convertirse en feito e impoñerse pola súa 
propia forza, pola forza fascista dos feitos? 
E máis alá da .cción, máis alá dos relatos, 
máis  alá  das  técnicas  de  comunicación… 
alguén reparou na potencia da linguaxe 
poética para para enfrontar os inimigos da 
humanidade? Seino, comezo a delirar. Penso 
nas formigas e imaxino como serían as nosas 
relacións se prescindísemos das palabras e 
nos comunicásemos como elas emitindo e 
mesturando sustancias aromáticas. Unha 
especie de democracia perfumada, de chei-
ros  e  fragancias  dunha  complexidade 
química extraordinaria, unha in.nita com-
binación de moléculas recendentes. 

Abriuse o abismo e non puiden deixalo 
atrás. Entregueime a el. 

Ao cabo dun ano de campaña, o director 
comunicoume que o día seguinte remataba 
o contrato coa cadea de ferraxerías e tería que 
procurar un último feito «curioso, amable 
e inspirador». Por suposto, inventeino. 

Un equipo formado por sociólo-

gas e antropólogas da Universi-

dade do Minho traballan nun 

Anxo Quintela — 25



proxecto de investigación no sur 

de Angola para determinar as 

causas da desaparición do que 

foi un dos poboados máis prós-

peros do país. As investigadoras 

chegaron a conclusión de que 

o que causou o fin desa comuni-

dade foi a perda do tradicional 

sistema de alerta mediante cam-

pás. Situadas no alto das casas 

e no cumio dos montes, o son 

das campás cubría un radio de 

máis de vinte quilómetros para 

avisar a poboación dos dous 

perigos máis frecuentes: os 

incendios dos montes e as pra-

gas de langosta que estragaban 

os cultivos. 

O sistema foi eficaz durante sécu-

los, até que unha ONG repartiu 

teléfonos móbiles entre a xente 

da comarca. O efecto foi inme-

diato: deixaron de atender ás 

campás, só saían colaborar coa 

xente coa que falaban polo apa-

rello e os vínculos comunitarios 

debilitáronse até case desapare-

cer. Os incendios e as lagostas 
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acabaron cos montes e os campos. 

Agora, cinco anos despois, 

só unha persoa sabe xa 

tocar as campás de alerta. 

Pero ninguén escoita.

Ese día marchei da emisora, despedinme das 
compañeiras e non volvín poñerme diante 
dun micrófono. 
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A carta continúa con algún detalle sobre a 
nova vida do meu colega, afastado do xor-
nalismo en Galicia e dedicado nalgún lugar 
do nordeste de Brasil á súa paixón de sempre, 
a entomoloxía. 

Só un apuntamento final. Este texto está 
publicado sen autorización expresa do autor. 
Non fun quen de dar con el. Quero pensar 
que non poría reparo en facelo público. 
Mesmo que se sentise honrado. Agardo que 
se este escrito chega as súas mans teña a 
ben desculparme e, se non é moito pedir, que 
se lle debuxe un sorriso como o que se lle 
puña na cara ao seu parente don Álvaro 
cando vía voar unha rula.
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