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As mifias compafieiras e compafieiros
da television e da radio






A verdade ten dous inimigos: a mentira e
a forza. O contrario da mentira € a ficcion,
que nos permite precisamente cofiecer

e, ds veces, transformar a realidade.

Santiago Alba Rico






Hai mais tempo do que quixera recoflecer
e por circunstancias que non consigo lem-
brar, pero que teflen que ver coa noite e os
excesos, tiven certo trato cun parente non
préoximo de mais, pero parente ao fin e ao
cabo, de don Alvaro Cunqueiro. O suxeito,
do que por prudencia omitirei o nome, xa
veredes por que, colaboraba daquela cunha
emisora de radio comarcal. «Colaboraba»
quere dicir que facia un pouco de todo: de
locutor, de redactor, de técnico, de telefo-
nista e, as veces, de comercial ou de taxista.
Nos nosos encontros, sempre casuais, evi-
tabamos falar sobre certa caste de asuntos
que, a forza de ocupar a maior parte do noso
tempo produtivo, se nos figuraban estériles
ou aborrecibles. Un deles, exiliado coa maior
determinacion tacita das nosas conversas,
era o do noso oficio comun, o xornalismo,
sobre todo nas suas insufribles vertentes
conspiradora, heroica ou corporativa.
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Comprenderedes a mifia sorpresa cando
moitos anos despois daqueles encontros
recibin un correo electrénico asinado por
aquel compafieiro de faladoiros nocturnos
e intempestivos. Sorpresa pola irrupciéon
inesperada dun colega co que perdera todo
contacto e estrafieza tamén porque o que
me queria contar era unha historia relacio-
nada precisamente co xornalismo, o noso
tab1, a nosa bicha. Envieille de volta varios
correos, pero non obtiven resposta. Volveu
desaparecer tan discretamente como cando
deixou de visitar para sempre aqueles defun-
tos bares comuns, substituidos por fran-
quias de insipido desefio cosmopolita.
Decido agora reproducir o texto dese
correo, suprimindo sé os paragrafos de
cumprimentos e algin comentario persoal
que puidese revelar a identidade do autor,
porque estou certo de que nel se conta unha
historia que, alén de que se puidese con-
fundir cunha desas ducias de anécdotas
memorables e mais ou menos graciosas
que circulan nas redaccions, contén, creo,
moitos fios de cores variadas cos que se
pode tecer unha non sei ben se complexa

12 — De Feitos, Desfeitas e Feitizos



ou aquelada, pero espero que suxestiva e
estimulante reflexiéon sobre como nos
medios de comunicacién se atraen e se
repelen, se procuran e se evitan a ficcién e a
mentira, o rigor e a realidade, a verdade e
aimaxinacion.
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Ben querido Anxo,

(...) Aquela mafid de setembro chegara a
redaccién con algo de sono da véspera, pero
acordei de vez cando unha compaiieira se
achegou a min e dixome en voz moi baixa:
«O director quere verte». Apaguei o orde-
nador e avancei polo corredor ao tempo que
repasaba mentalmente os traballos dos
ultimos dias por se houbese algiin no que
pisase onde non tifia que ter pisado. Entrei
no despacho e vin que o director non estaba
s0. Acompafidbao un empresario da capital,
dono dunha cadea de ferraxerias. Despois
das presentaciéns, o director comezou a
falar sobre min prescindindo da mifia pre-
senza. S6 lembro que dixo: «E sen ddbida a
mellor pluma da redaccién, a ben seguro que
che vai facer un bo traballo». Nese punto
dirixiuse a min: «Estamos desefiando unha
campana publicitaria que se sustenta no
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compromiso da cadea de ferraxerias cos seus
clientes. A idea é que a calidade do que se
vende non se basea s6 en palabras, en meros
anuncios, senén en feitos. O teu papel na
campafia é fundamental. Estarias encar-
gado de redactar todos os dias un texto de
menos dun minuto que reflectise un feito
de caracter informativo, curioso, gracioso,
inspirador, pero feito ao fin e o cabo. Terias
ademais que ler ese escrito como se fose
unha noticia e insertalo entre a cufia publi-
citaria das ferraxerias que remataria co
slogan: Meu dito, meu feito. Non me digas
que non che é un choio ben acaido!. Come-
zariamos a semana que vén!». Despois de
superar a aparicion repentina do escripulo
profesional que me obrigaba a rexeitar unha
proposta que mesturaba informacién e pro-
paganda e para non complicar mais as cou-
sas, preguntei: «Gustariame saber de onde
vou sacar o material, onde vou atopar fei-
tos se a maior parte do que emitimos nos
informativos, féra de sucesos (e iso non
creo que interese aqui), son declaracidns,
ecos, opinidéns e comunicados». Percibin un
leve aceno de sorpresa na cara do director e
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na do empresario, mais evidente na deste
ultimo. «Non te preocupes», dixo o director,
«vou pofler a toda a redaccidn a traballar
para que che procure feitos».

Xa podes imaxinar que non € tan doado
atopar feitos entre o material que produce
un medio de comunicacién, algo que lle
sorprenderia a moita xente, e sobre todo
desa caste tan especifica: amables, estimu-
lantes ou, como se di agora de maneira
ridicula, inspiradores. Tamén seguro que
xa teras adivifiado que ninguén da redac-
cién veu xamais avisarme dun feito ou dun
acontecido que puidera utilizar para a mifia
miniseccién. Aqui cada quen ten xa dabon-
do co seu.

Mal que ben, nas primeiras semanas fun
atopando noticias baseadas nalgtn feito
concreto, a maioria procedentes das paxi-
nas de ciencia, cultura, deportes e sociedade.
A botadura dun barco, a recuperacién dunha
variedade tradicional de tomate, unha nova
terapia contra a diabete ou as tltimas inves-
tigaciéns sobre a evolucién diverxente da
intelixencia dos polbos. Tirando dese rudi-
mentario pero eficaz arsenal retérico que
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gafias cos anos de oficio, zafei sen moito
esforzo da encomenda. Até que un dia, dos
primeiros de xaneiro, non daba aparecido
ningun deses feitos peculiares entre as infor-
macions as que tifia acceso. Chegaba 4 hora
de emisién e non habia maneira: ou eu non
estaba inspirado ou non habia ningunha
noticia que me servise. Quedaban 20 minu-
tos para entrar en directo. Decidin que se
non habia feitos, habia que inventalos:

Un gandeiro do estado de Goids,
no centro do Brasil, descubriu
un novo aproveitamento para o
seu rabafio de mdis de tres mil
vacas. Afonso Turnes, de orixe
galega, afeccionado d musica
popular e el mesmo trombonista
nunha orquestra de forro, puxo
en marcha un obradoiro de ins-
trumentos musicais construidos
cos 0sos das suas vacas, a mai-
oria cebts da raza nelore. Desde
a sua facenda na localidade de
Niqueldndia xa comezou a dis-
tribuir por todo Brasil frautas
doces elaboradas coas canelas
dos animais, marimbas cons-
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truidas so coas costelas flotan-
tes e cavaquinhos resoantes coa
paleta dereita do animal. Varios
intérpretes e orquestras de
musica sertanexa xa empregan
estes instrumentos, dos que
salientan a stia sonoridade
fonda, medular, esquelética.

O gandeiro, agora luthier, di
que o son especial dos dsos das
stias vacas se debe ds tres horas
que botan cada dia d sombra
dos enormes xacarandds da stia
facenda mentres escoitan o deli-
cado canto da choca da mata.

Rematei de ler e ollei para o técnico de son:
ningunha expresion de asombro ou incre-
dulidade. Entrei na redaccion, onde sempre
hai unha radio acesa, e ninguén amosou a
menor estrafieza. O director seguia tran-
quilamente no seu despacho pegado a pan-
talla do ordenador. Tampouco chamou nin-
gun ointe para cuestionar a verosimilitude
da noticia. Aliviado por esquivar o apuro,
non lle dei mais voltas. Até que un dia de
mediados de agosto volveu acontecer. Non
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daba con nada aproveitable. E desta volta,
teflo que confesalo, mais por diversiéon que
por premura, inventei outro suposto feito.

A obra de Rosalia de Castro
prende no Xapon. Grazas ds
traducions da obra da autora
de Follas Novas da man do
profesor Takekazu Asaka,
unha poeta de Kurume, no sur
do arquipélago nipon, recrea
0s versos de Rosalia utilizando
duas artes ancestrais xapone-
sas, o origami, a técnica de
construccion de figuras con
papel, e o ikebana, a arte da
disposicion exacta das flores

e os ramallos. A artista desefia
pequenas instalacions inspira-
das nos poemas de Rosalia,
como tamén fixo con textos

de poetas de todo o mundo,
desde Emily Dickinson

a Alejandra Pizarnik.

Pero ademais a artista concliie

a sta obra cunha construcion
poética tipicamente xaponesa:
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0 haiku. O reto é concentrar en
tres breves versos non tanto a
esencia secreta do poema, algo
tan occidental, como captar

a graza do momento, o leve
sorriso do tempo. Asi recreou
0 poema «Roxifia cal sol dou-
rado»: Todo é calmucio/o son
da carricanta/fura nas rochas.

O técnico, imperturbable, ergueu o polgar
cara arriba. Traballo feito. Uns cantos datos
contrastables, unha localizacién afastada e
un dispositivo narrativo coherente. De novo,
ningunha sospeita, nin sequera por parte
da direccién da cadea de ferraxerias que,
pola contra, parabenizou ao director polo
éxito da campafia. Fixomo saber un dia que
nos topamos polo corredor e sen darlle
demasiada importancia preguntoume: «E ti
de onde sacas esas historias?». «De internet,
como todo o mundo». A resposta colmou a
sta curiosidade. Ben sabemos que a sensa-
cién de impunidade empuxa ao criminal a
cometer delitos cada vez mais arriscados.
Moito me custou reprimir as ganas de
abandonar a procura de feitos e dedicarme
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a tempo completo a inventalos. Supofio que
me vén de familia. A verdade é que non tifia
mala conciencia. Non se trataba de autén-
ticas noticias, non se emitian nun espazo
informativo e eran textos cunha intencién
explicitamente publicitaria. En todo caso,
creo que estes «feitos inventados» eran unha
maneira de pofier en evidencia, invertindo
os termos, o que entendo, e supofio que ti
tamén, é unha mala practica no noso oficio:
utilizar unha noticia real como envoltorio
dunha mensaxe publicitaria. Peor seria,
pero moito mais frecuente, envolver unha
mensaxe publicitaria como unha noticia
real. Con todo, moi de cando en vez, cando
non atopaba feitos, seguia argallando his-
torias. Como esta:

Os habitantes dun poboado

no interior de Mozambique
débenlle a sua prosperidade

d observacion das formigas.
Empregaron a habelencia destes
insectos para transportar o ali-
mento até o formigueiro polo
camifio mdis curto para desefiar
un sistema de rego nos seus
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campos enormemente eficiente.
Primeiro dispufian depdsitos de
auga pola leira e colocaban ao
pé pequenas cuncas con follas
e mel. S6 tifian que esperar a
que as formigan trazasen

unha mesta rede de transporte
e cavar os regos seguindo

0s camifios destes pequenos
himendpteros.

Un mirmecdlogo da
universidade de Vigo descubriu
mediante un dron que a estrutura
do sistema de rego respondia a
un desefio topogrdficamente
impecable: a auga chegaba

a todos os recunchos da leira

e non se perdia unha pinga.

As formigas utilizan unhas sus-
tancias quimicas, as feromonas,
para comunicarse entre si.
Curiosamente, os habitantes
dese poboado, perto da vila de
Gorongosa, tamén usan diferen-
tes perfumes para intercambiar
mensaxes. Cando advirten a
presenza dun estrafio untan as
tempas con resina de pau-preto
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e cando namoran pasan o aceite
dunha flor parecida d caléndula
por detrds das orellas.

A estas alturas desta xa longa carta se cadra
estas pensando en que ao final descubriron
0 engano, que me pediron danos e pre-
xuizos e que me despediron da emisora.
Non, Anxo, esa non foi a razén da mifia
fuxida. De feito, ninguén me fixo chegar
nunca ningunha ddbida sobre a veracidade
do que contaba. En todo caso, iso inte-
resdbame s6 como unha curiosidade mer-
amente socioldxica. A practica da ficcién,
que non da mentira, nun medio de comu-
nicacién que establece en principio un pacto de
credibilidade coa stia audiencia, levou a que
me cuestionase a esencia do meu traballo.
Non estaremos perdendo o foco cando nos
concentramos en desvelar as mentiras nun
mundo indundado por elas, mentres per-
demos a capacidade de utilizar a ficcidn, a
literatura, o cinema, as artes, para com-
prender a verdade dese mesmo mundo?
Con que ferramentas nos estamos enfron-
tando ao poder intrinseco da mentira para
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convertirse en feito e impofierse pola sia
propia forza, pola forza fascista dos feitos?
E mais ala da ficcién, mais ala dos relatos,
mais alad das técnicas de comunicacion...
alguén reparou na potencia da linguaxe
poética para para enfrontar os inimigos da
humanidade? Seino, comezo a delirar. Penso
nas formigas e imaxino como serian as nosas
relacions se prescindisemos das palabras e
nos comunicasemos como elas emitindo e
mesturando sustancias aromaticas. Unha
especie de democracia perfumada, de chei-
ros e fragancias dunha complexidade
quimica extraordinaria, unha infinita com-
binacién de moléculas recendentes.

Abriuse o abismo e non puiden deixalo
atras. Entregueime a el.

Ao cabo dun ano de campaiia, o director
comunicoume que o dia seguinte remataba
o contrato coa cadea de ferraxerias e teria que
procurar un ultimo feito «curioso, amable
e inspirador». Por suposto, inventeino.

Un equipo formado por socidlo-
gas e antropdlogas da Universi-
dade do Minho traballan nun
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proxecto de investigacion no sur
de Angola para determinar as
causas da desaparicion do que
foi un dos poboados mdis pros-
peros do pais. As investigadoras
chegaron a conclusion de que

0 que causou o fin desa comuni-
dade foi a perda do tradicional
sistema de alerta mediante cam-
pds. Situadas no alto das casas
e no cumio dos montes, o son
das campds cubria un radio de
mdis de vinte quilémetros para
avisar a poboacion dos dous
perigos mdis frecuentes: os
incendios dos montes e as pra-
gas de langosta que estragaban
os cultivos.

O sistema foi eficaz durante sécu-
los, até que unha ONG repartiu
teléfonos mobiles entre a xente
da comarca. O efecto foi inme-
diato: deixaron de atender ds
campds, so saian colaborar coa
xente coa que falaban polo apa-
rello e os vinculos comunitarios
debilitdronse até case desapare-
cer. Os incendios e as lagostas

26 — De Feitos, Desfeitas e Feitizos



acabaron cos montes e 0s campos.
Agora, cinco anos despois,

$0 unha persoa sabe xa

tocar as campds de alerta.

Pero ninguén escoita.

Ese dia marchei da emisora, despedinme das

compafieiras e non volvin pofierme diante
dun micréfono.
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A carta contintia con algin detalle sobre a
nova vida do meu colega, afastado do xor-
nalismo en Galicia e dedicado nalgtn lugar
do nordeste de Brasil 4 sia paix6n de sempre,
a entomoloxia.

S6 un apuntamento final. Este texto esta
publicado sen autorizacién expresa do autor.
Non fun quen de dar con el. Quero pensar
que non poria reparo en facelo publico.
Mesmo que se sentise honrado. Agardo que
se este escrito chega as siias mans tefia a
ben desculparme e, se non é moito pedir, que
se lle debuxe un sorriso como o que se lle
pufia na cara ao seu parente don Alvaro
cando via voar unha rula.
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«Sodes libres»,
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